　　　　　　　　　　　　❂

写真館で撮影後、20分ほどで出来上がると言うので、暫く待合室で過ごした。

「ありがとう。日本に戻ったら必ず手紙を書くわ」

「おぅ、ありがとうよ」

「住所は？」

「住所なぁ。俺、字が書けねえんだ。読めねえし」

「そう、それじゃあ無理なのね」

「でもな、ちょっと先に学のある人が住んでるんだ。そいつに頼んで住所書いてもらってくるよ。教育のある立派なお人でな、英語もフランス語もできるんだ。あんたから届いた手紙も読んでもらって、返事も書いてもらうから心配いらねぇ」

「ふうん、親切な人がいるのね。じゃぁ、ハリーの家には海外からお手紙がたくさん来るの？」

「いや、始めの内は来るんだが、やがて来なくなる」

「そう、どうしてかしら?」

「わからねぇ」

しばくするとハリーは「ちょっと待ってくれ」と言い、外に出て、通りを歩く少年に声をかけた。写真が現像されるのとほぼ同時に少年が紙を届けに来た。

ハリーは「これだ、これだ」と言いながら私に手渡した。住所が書いてある。学のある人に書いてもらったようだ。地域のネットワーク力につくづく感心する。

私はハリーにお礼として4000ルピーを渡した。ホテルのスタッフのサラリーが月2000ルピーの時代、車のチャーター代を差し引いても相当に残るはずだ。

それとは別に妻には生まれて来る子供の出産祝いにと2000ルピーを渡した。

1000ルピーずつ大きなホチキスで閉じられた札束6個を手にして、二人は大喜びだった。妻はよほど嬉しかったらしく、「キャッハハハー」と悲鳴のような歓声を空港に着くまで続けた。

「子供を見に来てくれ」

「もちろん、行くわ。元気な子を産んでね」

「こいつの腹から出て来るんだ、しょぼくれたガキのはずがねぇ」

私はケラケラと笑い、3人で大笑いした。名残惜しく手を振りながら別れ、私はひとり空港ゲートに入って行った。

❂　　　

2020.06